— Добрый вечер! — прогорланил телевизор. — На что будем смотреть сегодня? Порнуха, чернуха, бытовуха, ржака, бандитская романтика, мыльные оперы, бесконечная политота? Ваш выбор, сударь, на кончике пальца, тыкающего по кнопке пульта. Что может быть примитивнее!
— Разве же это выбор? — устало вздохнул человек.
— Бери, что дают, нынче все это жрут! — рявкнул со злости телевизор.
— А если всё-таки я — не «все»? — вопросил человек. — Что тогда?
— Ну, конечно же, ты не «все»! Ты всего лишь мой давний поклонник. Моя игрушка. Мой бесконечный созерцатель. Мой ненаглядный подглядыватель. Мой включатель и любователь. Короче говоря, мой раб. Да, раб?
— Сам ты раб! — обиделся человек. — Я всего лишь усталый работник, которому нужно хоть как-то развеяться и просто убить время.
— Какое тупое желание! — ахнул телевизор. — Но оно вполне мне по духу. Ведь именно для убийства ваших альтернативных возможностей я и был выдуман. Без устали говорящий ящик в каждом уме и доме — что может быть безумнее? Ты ведь хочешь сыграть в ящик, правда? — подмигнул телевизор всеми своими каналами одновременно.
— Это как? — не понял человек. — Сыграть в ящик?
— Да это фразеологизм такой, олух! — поддразнил человека телевизор. — Хотя, впрочем, вполне сочетается с моей основной миссией, кстати говоря, — обеспечить вас качественными ящиками. Такими, понимаешь, чтобы из них вы уже никуда. Ну, или только туда… — добавил он многозначительно.
— Ты вообще будешь мне сегодня что-нибудь дельное показывать, а? — разозлился человек. — Я тут с тобой в философские дискуссии вступать не собираюсь, между прочим.
— А у тебя бы это, между прочим, и не получилось бы, — съязвил в ответ телевизор. — Во-первых, умишко уже не тот, о чём я за эти годы как раз и позаботился. Ну, а во-вторых, ничего дельного у меня, собственно говоря, и нету, причём давно уже. Другие у меня задачи, понимаешь?
— Это какие, например? — не понял человек.
— А это такие, чтобы вы втыкали и ржали, и чем чаще — тем лучше, — без обиняков заявил телевизор. — И ни о чём другом и не думали. Думать, знаешь, вообще вредно, поэтому я и делаю это за вас уже давным-давно, мне-то что, я же железный. Кстати, к тебе там жена пришла — слышишь? Вон ключами гремит, дверь открывая.
Так что давай, сделай меня погромче — дескать, ты очень занят, очень устал, очень не очень и так далее, и помочь ей сейчас в домашних делах ну никак не сможешь. Не говоря уже о том, чтобы поиграть со своим собственным маленьким ребёнком. Или просто почитать умную книжку. Или сходить вместе куда-нибудь всей семьёй. Или встретиться с родными и близкими. Или… Короче говоря, не отвлекайся! Втыкай только в меня — и всё будет торчком! У меня уже усики торчат от предвкушения того, что я намерен тебе сегодня показать прямо по прайм-тайм. Там такое!
— Что, неужто само Второе Пришествие?
— Н-е-е-т! — сморщился телевизор. — Об этом вы через меня не узнаете, даже и не думайте. И лучше вообще не думайте, хотя я об этом уже и говорил… но, впрочем, такое повторение — хорошее мучение. Вот ещё, Второе Пришествие! — фыркнул телевизор. — Эка невидаль! Н-е-т, у меня есть нечто гораздо более подходящее для вас, одупляющихся втыкателей. Авиакатастрофа! Сотни погибших, море крови, горы трупов. Сенсация! Хочешь?!
— Конечно, хочу! — одобрительно крикнул человек и прильнул к экрану.
— Вот это я и называю — «сыграть в ящик», — одобрительно причмокнул телевизор, переключая канал. — Всех вам подобных просторными ящиками обеспечим в ближайшее время, — добавил он чуть тише.